메뉴 바로가기 본문 바로가기

관련 서비스

검색

검색어 입력폼

목차


애인 없는 여자가 서른이 된다는 것

서른을 코 앞에 둔 나, 모태솔로입니다


우리나라 천연기념물 1호는 대구 도동의 측백나무 숲. 하지만 친구들은 제아무리 나무에 금칠을 해놨대도, 나이 서른 되도록 연애 한번 안 해본 제가 더 기념비적인 초자연이라나 뭐라나. 천연기념물 1호가 여기 있다고 놀림 받는 게 싫지만, 놀림감 안 되려고 없는 연애 경력 지어내는 건 더 싫으니까 어쩔 수 없죠.


저는 29.9세, 스물아홉의 겨울을 나고 있어요. 그 말은, 이제 서른이 된다는 이야기에요. 앞서 언급했듯이 제 별명은 천연기념물. 남자친구, 사귀어본 적 없어요. 썸, 타본 적 없구요. 남자 손, 당연히 잡아본 적 없죠. 서른이 된다는 거, 유난스러운 감정은 딱히 들지 않았거든요. 하지만 연애농사 흉작인 채로 20대를 떠나 보내야 한다는 게 좀 찝찝하긴 해요.


20대, 가장 순수하게 사랑하고 열정적으로 연애할 수 있는 시기라고 그러잖아요. 30대엔 이것저것 재고 따지느라 비겁해지고 미적지근해진다고. 그럼 전 이제 죽을 때까지 순수한 사랑, 열정적인 연애, 간 쓸개 빼서 서로 바꿔 끼우는 그런 연애… 못 하는 걸까요?


"시작도 안 했는데, 끝났다고?"



외로움, 사실 그런 거 몰라요


고기도 먹어본 놈이 먹는다고(!), 애당초 둘이었던 기억이 없어서 외롭다는 느낌도 막 와 닿진 않아요. 둘이었다 혼자 되면, 떠난 사람 빈자리라도 느끼겠지만 저야 처음부터 1인석에 앉아 있었는걸요. 그냥 남들이 남자친구랑 뭐했다, 남자친구가 뭐랬다, 남자친구가 뭐 줬다, 그럴 때 좋겠구나 싶기는 한데… 부러워서 나도 연애가 막 하고 싶어지는 기분은 아니거든요.


외롭지 않냐는 질문, 남자가 싫으냐는 질문, 눈이 높은 거냐는 질문, 왜 연애를 안 하냐는 질문, 기타 등등의 질문들.


이렇게 질문이 쏟아지는 이유는 연애자들의 눈에 제가 ‘신기’하기 때문이겠죠. 대답하자면 연애에 대한 큰 필요를 느껴본 적이 없고 누군가를 깊이 좋아해본 적이 없을 뿐. 외로움이 병이 될 지경도 아니며, 남자에 대한 혐오나 까탈이 있는 것도 아니고. 왜 연애를 안 하는지는 나도 모르겠다니까. (그만 물어라)


연애가 문제가 아니라 나이 문제


어쩌면 이 고민은 연애에 대한 고민이 아닐 거예요. 결혼에 대한 고민이라거나, 나이에 대한 고민이라면 더 정확할 듯 해요. 서른엔 시집가기 궐기대회라도 열린 듯이, 친구들이 결혼 얘기에 열을 올리기 시작했거든요. (아… 결혼 적령기의 흔한 흑화?)


남자친구와 결혼 얘기 진행 중이라는 애들도, 심지어 현재 싱글이면서 적어도 서른 하나엔 시집을 가겠다는 강경한 애들도, 이미 SNS에 육아일기만 줄창 쪄대는 애들도, 다 낯설 뿐인 저는… 초조해지기 시작했어요. 나도 결혼에 대한 생각을 해야 되는 건가? 서른이면 당연히 그래야 되는 건가? 남들이 다 그러니까?


엄마가 듣는다면 등짝 스매싱은 따놓은 당상이겠지만 저는 딱히 결혼에 대한 청사진이 서질 않아요. 당연하죠. 연애도 안 해봤는데 무슨 결혼… 그냥 막연한 미래, 어쩌면 오지 않을 미래.


모두에게 공평한 시간, 나에게만 가혹한 시간



여자, 서른


취업난 때문에 연애는 뒷전으로 물린 청춘들이 많다죠. (제겐 다행이지만) 자연히 결혼도 늦어지는 추세인 것 같은데, 왜 사람들의 인식은 여전한 걸까요. 여자 서른이면 예쁠 나이 끝났고 대충 마음 맞는 사람 찾아서 시집 가야 된다는 말은 여전하게 들려요.


여자 서른? 그게 뭐라고! 애인 없는 여자가 서른이 된다는 거, 연애에 대한 문제보다 결혼에 대한 문제 중요해지는 이상한 사건인가 봐요.



오지라퍼들에게


맺혀서 밤잠을 이루지 못할 것 같아, 오지라퍼들에게 한마디 하고 마칠까 해요. 내 인생 대신 살아줄 게 아니라면 각자의 인생을 삽시다. 나이는 나만 먹습니까. 영원한 젊음은 나에게도, 당신들에게도 없어요. 결혼을 해야 진짜 어른이 되는 거라는 당신의 말은 별로 어른스럽지가 않으므로 거짓말이구요!

오늘의 주요뉴스


Copyright © Kakao Corp. All rights reserved.
위 내용에 대한 저작권 및 법적 책임은 자료제공사 또는 글쓴이에 있으며 Kakao의 입장과 다를 수 있습니다.